Эта история произошла в 1923 году в Петрограде, о ней писали газеты, но затем все материалы по этому делу были строго засекречены ОГПУ.

   Весной 1923 года в густонаселенной квартире поселился угрюмый и одинокий человек по фамилии Емельянов. Как инвалид войны он получал мизерную пенсию и нигде не работал, хотя домой приходил только ночевать. Соседи за глаза прозвали его колдуном.

   Однажды кто-то из соседей, встретив Емельянова в коридоре, обратил внимание на его необычно возбужденное состояние. В ответ на расспросы инвалид неохотно буркнул: "Знакомого во дворе встретил".

   А поздно вечером в квартире начались загадочные события. Семья, жившая рядом с инвалидом, около полуночи обратила внимание на странное мерцание, исходящее от зеркала в комнате. Одновременно все члены семейства почувствовали тревогу. Едва часы пробили полночь, как в левом крае зеркала внезапно появилась человеческая фигура. Сначала расплывчатая, едва различимая, она стала проступать все четче и четче, с краю зеркала. Приблизившись к середине зеркала, фигура обрела четкие контуры и даже увеличилась в изображении. Теперь в ней можно было легко распознать человека - это был Емельянов! Руки его безжизненно свисали по бокам, в правой поблескивал длинный нож.

   Миновав середину зеркала, изображение Емельянова снова уменьшилось в размерах и расплылось. Достигнув края зеркала, фигура начала исчезать за рамой. Когда же в неясной глубине пропали последние черты Емельянова, раздался глухой треск - зеркало раскололось ровно посередине.

   Эту картину наблюдали во всех комнатах, жильцы которых еще не спали. В коммуналке поднялся переполох. Ошеломленные соседи, придя в себя, бросились к комнате Емельянова. Дверь была заперта. Высадив ее плечами, ворвавшиеся в комнату соседи увидели сидевшего в кресле Емельянова. Он был неподвижен, голова наклонена вперед, рука безжизненно свисала с подлокотника. Комнату освещала керосиновая лампа. А в зеркале, висевшем напротив, отражалось... пустое кресло. Емельянова в нем не было.

   Длившееся несколько минут оцепенение было прервано новым обстоятельством - в зеркале вдруг появилась фигура Емельянова с ножом в руке. В тот же миг "труп", сидящий в кресле, ожил и зашевелился.

   Не выдержав этого кошмара, кто-то схватил стул и запустил им в зеркало. Раздался звон разбитого стекла, слившийся со стуком падающего тела, начавший вставать из кресла Емельянов упал на пол. Теперь он был мертв по-настоящему...

   На следующий день выяснилось, что в эту ночь раскололись все зеркала в доме. А в одной из квартир был найден убитым мелкий маклер Стрельников, в прошлом фронтовик. Он был зарезан ножом. Дверь в его комнату была заперта изнутри, а зеркало, находившееся в комнате, разбито вдребезги.

   Как установило следствие, Емельянов и Стрельников вместе служили на фронте. В 1916 году в одну из ночей оба находились в разведке за проволочными загромождениями, когда луч немецкого прожектора вдруг осветил их. Загремели пулеметы. Емельянов, пробитый пулей, повис на колючей проволке, а Стрельников, бросив товарища, спасся бегством. Раненный в живот, Емельянов провисел на проволоке между русскими и германскими позициями весь день. Время от времени со стороны немецких окопов по нему, развлекаясь, палили из винтовок. Только вечером добровольцы вытащили Емельянова. Но это был уже совершенно другой человек...